Maestros de la poesía vol.5

TRILCE

XXXIV

Se acabó el extraño, con quien, tarde

la noche, regresabas parla y parla.

Ya no habrá quien me aguarde,

dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;

tu gran bahía y tu clamor; la charla

con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabó todo al fin: las vacaciones,

tu obediencia de pechos, tu manera 

de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabó el diminutivo, para

mi mayoría en el dolor sin fin

y nuestro haber nacido así sin causa.

POEMAS EN PROSA

EL BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama París. 

Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque

empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo

y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho

a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por

el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto

sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, aconteciéndose

por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo

no da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por

ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes

dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere porque

yo he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis

relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando

que viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza

y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el 

tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más

se pone triste; más se pusiera triste.

-Hijo, ¡cómo estás viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me

halla envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura

de mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí.

¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo?

¿Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus

hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de ellas?

¿Y por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se

aproximan a los padres? ¡Mi madre llora por que estoy

viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer 

del suyo!

Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo

que el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del

excesivo plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre

que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy

nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que

me callo:

-Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama

París. Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez 

grande.

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos

mortales descienden suavemente por mis brazos.

CÉSAR VALLEJO  (1892-1938)