comentari a "el callejón"

Hola, bona nit, tinc moltes ganes de fer una cosa que fa moltes entrades que no faig, escriure un comentari de text en català. El meu últim relat curt, "el callejón", ha tingut critiques molt diverses i, si bé és veritat que la majoria han sigut positives i han el.logiat la història i el suspens que he provat de donar-li, hi ha hagut d'altres que l'han qualificada de massa tòpica.


I és que ho de confessar, aquesta aventura detectivesca no és gaire original, i vull citar les meves fonts; la primera és Bogart i el seu personatge més reconegut, el detectiu Marlowe, i de fet qualsevol pel.lícula antiga en la que apareguin detectius, com "El Falcó Maltès" o "The Big Sleep". Aquesta és clara, arran d'aquelles pel.lícules es va iniciar el tòpic que pintava tots els detectius com tipus durs i gairebé temeraris, que se'n fotien dels tipus que els apuntaven amb pistoles. Molt Hollywood tot plegat, encara que el meu personatge descobreix al final que la seva duresa té un límit.

Altre influència va ser la última novel.la de Charles Bukowski, "Pulp", una paròdia de les novel.les negres, en la qual una dama misteriosa encarregava la investigació d'un cas a un detectiu veterà, i en la qual crec recordar que s'insinuava que la senyora bé podia estar representant la mateixa mort.


I la última font d'inspiració va ser una pel.lícula, "El Cor de l'Àngel", en la qual Robert De Niro pel.lava un ou dur i explicava al seu detectiu, interpretat per Mickey Rourke, que per a moltes cultures antigues l'ou simbolitzava l'ànima de les persones, una escena molt significativa tenint en compte el desenllaç de la pel.lícula. Aquesta també me la van enxampar, una escriptora amateur d'una xarxa social; ja fa mesos que penjo escrits a les xarxes socials, buscant la crítica i els consells d'altra gent aficionada a escriure.

Hi ha una paraula castellana que defineix molt bé el meu conte, i és "refrito"; en català potser es podría traduïr com a "sofregit", més o menys...però ho vull defensar, ¿per què? Primer perquè és normal que quan s'escriu algún relat dins d'un gènere que no es domina (les meves lectures de novel.la negre no són gens nombroses) s'utilitzi el recurs dels tòpics. Alguns dels meus primers relats eren bastant tòpics, i no deixaven de tenir qualitat. És quan un escriptor s'adona de la naturalesa paradoxal (traduït: que no hi ha per on agafar-la) de la realitat, quan pot sorprendre al lector i crear personatges rodons i amb personalitats complexes.


Segon és que l'art és així: moltes vegades, i més a punt d'arribar al 2014, l'art és una espècie de "corta i pega". Ho explicaré amb un exemple, que és com millor s'expliquen les coses. He vist una pel.lícula fa un parell de setmanes, "L'Atles dels Núvols", que la crítica ha qualificat com "visionària". A mí em va encantar, ciencia-ficció, germans Wachowski ("Matrix"), Tom Hanks, Halle Berry...molt bé, la pel.lícula és boníssima, és imaginativa, emotiva, però es poden trovar elements que ja s'han vist o llegit en altres creacions: en el futur la gent s'alimenta de fluïds de cadàvers...com a "Soylent Green". Hi ha caníbals que van a cavall atacant pobles de gent pacífica...són els mateixos "brutals" de "Zardoz" amb més maquillatge...després, em jugo el que sigui que no ho perdo, els autors s'han llegit "Globalia", una novel.la de ciència-ficció bastant actual, escrita per Jean-Christophe Rufin, un autor francés. No dic que l'hagin copiat, dic que s'hi han inspirat, com a mínim, per crear un dels personatges de Tom Hanks... ¿què és el visionari d'aquesta pel.lícula...? La narrativa, els actors interprentant cinc i sis personatges simultàneament, la manera d'enllaçar les històries, aquesta barreja vertiginosa i cinematogràficament revolucionària d'èpoques i de fils argumentals, això és el que la fa original. És molt difícil ser totalment original a aquestes alçades, alguna idea es por traduïr al llenguatge propi, que no passa absolutament res, és una manera de fer que està en l'essència mateixa de l'art.

Cortázar va arribar al punt de dir que la imaginació pura no existeix, que no podem inventar res que no havem vist abans...el "Romeo i Julieta" de Shakespeare no era original, coneixia almenys mitja dotzena de versions anteriors...jo he agafat prestades un parell d'idees per escriure "el callejón", bé, ¿i què? Tots els artistas ho fem. No deixa de ser un bon relat, susceptible de ser ampliat. Gràcies per llegir-me, petons, i arreveure.

el callejón

Mi nombre es…pero bueno, qué importa…a modo de pista podría asegurarles que no lo encontrarían en la guía. Me dedicaba a la investigación privada, era un detective chapado a la antigua. Lo que se entendía como un tipo duro, al menos antes, aunque la mía era una curiosa dureza llena de debilidades…un tipo duro fui hasta que investigué el caso decisivo de mi vida, hasta que se me congeló la columna vertebral en aquel callejón inmundo. Todo empezó con una llamada, con una voz ronca de mujer al otro lado del aparato. Me pidió que siguiera a un hombre absurdamente parecido a mí, al menos en lo físico; mientras apuntaba lo que aquella mujer iba dictando me parecía estar escuchando la descripción de mi propio cuerpo…más de cuarenta años, alto y muy cargado de hombros, pasado de peso, cabello casi blanco…me dijo que mi sueldo iría llegando a la oficina de forma regular, todos los lunes, en unos sobres certificados, que ella no estaba en condiciones de aparecer por la oficina…una lástima, pensaba yo mientras el auricular iba susurrando detalles, aquella voz apagada y medio rota denotaba que no era ninguna jovencita, que quizás era una mujer interesante a mis ojos, es decir, de más de cuarenta y cansada de todo. Los pitidos discontinuos de la línea me sacaron de aquella fantasía recurrente, dedicaba tanto tiempo al trabajo que cada vez ponía más esperanzas en ligar con las clientas. El lugar de trabajo del objeto de la investigación estaba cerca de mi oficina, y según los datos que me había facilitado la mujer faltaba poco para que finalizara su jornada. Encontré un bar desde el cual se veía la puerta por la que en teoría saldría aquel hombre. Comí alguna porquería y pedí dos cervezas, ni siquiera terminé la segunda porque apareció enseguida. Era muy corpulento, aun más ancho de lo que había imaginado a causa de un abrigo largo de piel con hombreras que le llegaba hasta las rodillas. Se tapaba el rostro con una bufanda que casi se juntaba con la visera de su sombrero. Pagué, salí del bar y me coloqué a una distancia prudente de él. Dio algunos rodeos, pero antes de que llegáramos a aquel barrio ya sabía de qué iba todo aquello; la canita al aire después de la oficina, la mujer que necesita pruebas para solicitar el divorcio, muchos años investigando casos así, siempre la misma y la misma y la misma mierda…la ciudad iba oscureciéndose por momentos, apagándose como una sala de cine después de los anuncios, ya me llegaba el olor de la niebla fétida que subía del cauce del río, ya estábamos todos, era todo tan rutinario que aquel disparo me sacudió por dentro, me congeló la columna vertebral…creo que ya lo he dicho antes, la columna vertebral…una sombra abandonó el callejón a la carrera; yo me escondí detrás de un contenedor, no me pagaban para liarme a tiros en medio de la calle, aunque esperaba al menos poder llegar a tiempo para socorrer al herido. Pobre tipo, no era una manera digna de morir, en aquel callejón podrido y maloliente, total para robarle cuatro billetes de mierda…vi el bulto en el suelo, aquel enorme marido deshonesto o lo que fuera, con el pulso detenido, con la boca abierta debajo de la tela de su bufanda…me puse un guante para retirar la bufanda y poder verle la cara, sólo por la curiosidad de ver hasta dónde llegaba el parecido…congelado no es la palabra, creo que si me hubieran dado un golpecito con un martillo me habría desmoronado como un muñeco de nieve. A pesar de su corte de pelo, a pesar de la barba, era inconfundible…escuché unos tacones a mis espaldas, y me di la vuelta sabiendo de antemano quién venía a buscarme…apareció una mujer vestida de negro, el carmín rojo de sus labios parecía un corte abierto en su cara. Una ancha pamela negra le ocultaba los ojos, pero lo más curioso era lo que traía en sus manos; venía pelando parsimoniosamente un huevo duro con sus finísimos dedos. Quise decirle algo, pero se llevó un dedo a los labios. Después mordió el huevo, y pude ver su yema granulosa y amarillenta. No podía pensar en nada, excepto en las pocas mujeres que había apreciado en mi vida, sus rostros pasaban por mi mente como en un carrusel…supongo que era natural; sabía perfectamente que durante muchísimo tiempo iba a tratar exclusivamente con la pálida dama del callejón.

Registrado en Safe Creatives, número de código 1409081935048.

Todos los derechos del texto reservados.

 

poemas en clave de tuit vol.1

El aburrimiento fértil se cansa, me impulsa a asomarme a la ventana; los vidrios cerrados mantienen seca la casa…abajo, en el río, borbotean y explotan burbujas de agua, y los edificios multicolores muestran brechas en la cara…raras vacaciones, en que no salí de la casa.

Se sienta cada noche, jamás acompañada, en la misma butaca vieja y pelada; nadie sabe a quién espera, si es que espera a alguien, a veces parece que la han dejado olvidada. Bebe absenta, fuma un cigarro, sus ojos son líquidos y tristes...será simplemente que está cansada.

Sale lentamente al escenario, reanuda la farsa que representa a diario. Sentado en el taburete parece que esté llorando, nadie repara en que hoy no finge, son lágrimas con motivos sobrados; pero de pronto ríe, ataca el violín, arranca unos aplausos…es el drama del payaso.

Pasaba por la calle, congelado de frío, recordando los tiempos en que me dejaba su llave. Sólo unas palabras, siquiera una despedida, algo con lo que olvidar aquella época de mi vida…la única respuesta fueron dos sombras, él la cogía del talle, se besaban, y ella se reía.

He tenido un sueño esta mañana; entraba en el baño, y te sorprendía con la cara maquillada. No llevabas puesto más que el maquillaje, y me mirabas confiada, consciente de que el desnudo era el vestido que mejor te sentaba; ha sido muy duro volverme, y no hallarte en la cama.

Soy un astronauta muerto en el espacio; veo mil amaneceres cada día, mientras mi nave gira sin rumbo, despacio…veo planetas desconocidos, estelas de estrellas muertas, con los siglos me he vuelto paciente, un observador agradecido. Mi soledad es perfecta, como si jamás hubiera existido.

Agradable este camino, llano, ancho, sin peligro…el verde lo alfombra todo, jorobado como las ondas del río. Sólo mis piernas tienen prisa, quieren llegar a la cima, tienen sus esfuerzos algo del que huye de la vida. Lo que viva hoy, será sólo para mí mismo; tiene algo de espejismo.

Nada más dulce que lo nunca vivido; la piel quemando, tu aliento en mi boca, el día perdido. El sudor cayendo a goterones sobre la almohada; sexo mojado, cabello enredado, sangre callada. Y luego te duchas, te secas, te vistes y te marchas; me quedo aturdido, oliendo las sábanas.


Correr, correr, correr, el ansia empujando al cuerpo cansado, haciendo de todo un continuo pasado, como si la vida fuera una celda donde quedar atrapado. Correr, correr, reflejo condicionado, ¿y total para qué? Para descansar un momento, y ver que no estás a mi lado.


Aún era de noche y ya tenías que irte; te subías las medias y morían los reproches. Mi cabeza se hundió en la almohada, agotada de derroche; te escapabas sin remedio, quizás con otro hombre. Hice un esfuerzo, a la desesperada, y miré con ojos rojos el final de tu espalda; quise gritar tu nombre, pero la voz se ahogó en mi garganta.

Registrado en Safe Creatives, número de código 1401129809786.

Todos los derechos del texto reservados.

tindersticks

Ayer asistí en la sala BARTS a la actuación de un grupo veterano y muy original, en el marco del 45 Festival Internacional de Jazz de Barcelona. El ambiente era muy variado; se puede pensar que por ser un grupo veterano y que participa en el festival de jazz el público estaba formado exclusivamente por amantes del jazz, y no era así. A raíz de una divertida confusión con la numeración de las entradas, mucha gente primeriza en la sala era incapaz de encontrar las butacas impares, conversé un poco con dos chicas sentadas a mi espalda, que me explicaron que eran habituales de los conciertos del Apolo y que acabaron encantadas con un concierto tan largo y con la calidad musical que derrocharon los Tindersticks en la noche de Halloween. También había guiris, parejas jóvenes, artistas potenciales, gafapastas (cómo no) y gente mayor, algo muy normal dado el estilo musical del grupo. Una auténtica amalgama de oídos selectos dispuesta a presenciar una (presunta) noche de jazz.

Pero ponerles etiquetas a grupos así es realmente una tarea difícil y poco práctica, porque decir que los Tindersticks tocan jazz, o soul blanco, o pop electrónico o, ya puestos, música clásica, es una manera de acercarse a definir ese sonido tan especial que los caracteriza, pero estaríamos lejos de una clasificación enteramente satisfactoria. Los Tindersticks son los Tindersticks, suenan a sí mismos, con algo que he visto calificado como romanticismo negro melancolizando toda su música. La voz del cantante contribuye mucho a ese halo romántico, una voz grave y muy potente, no daba más de sí el equipo de música de la sala cuando el hombre se decidía realmente a “levantar la voz”. Los Tindersticks tienen ese sonido propio que sólo consiguen alcanzar unos pocos grupos, cada uno en su estilo, como Radiohead, la Jon Spencer Blues Explosion o los Red Hot de la primera época.

Un krooner de toda la vida, una voz con una personalidad tremenda, y con la curiosa cualidad de que puede ser descrita, y miren lo difícil que resulta describir una voz, pero es que es prácticamente un “plagio” de la voz de uno de nuestros cantantes más famosos; es la voz de Miguel Bosé traducida al inglés, aunque más potente, más de tenor. Un krooner sin mucho ego aparente, la antítesis de los Sinatra y los Presley, los tiempos cambian, tuve la sensación de estar delante de una panda de músicos honrados y currantes que no tienen más pretensión que la de ganarse la vida con su estilo personalísimo y un tanto pasado de moda. Y digo panda porque son una panda, es ciertamente consecuente que su música sea densa y complicada. Llegué a contar hasta diez músicos sobre el escenario entre violín, violoncelo, piano y similares, saxofón, trompeta, guitarras, batería, cantante, xilófono (sí, sí, hasta un xilófono trajeron) y, cómo iba a faltar, una cantante negra para hacer los coros y cantar a dúo una de las últimas canciones del concierto, “Sometimes it Hurts”, de su disco de 2003 “Waiting for the Moon”. También digo currantes porque son artistas que se lo han currado, es un grupo que lleva veinte años exactos sobre los escenarios; desde su primer disco “Tindersticks” hasta el último, “The Something Rain”, ése es el tiempo que ha pasado, exactamente dos décadas. Fue el de ayer el típico concierto de lanzamiento de disco, tocaron prácticamente todos sus nuevos temas y, hacia el final, la que en mi opinión es la mejor canción del disco, “Show Me Everything”.

Pero claro, en un concierto de dos horas y cuarto (unos currantes, desde luego), tras una primera parte de canciones lentas que no presagiaba nada bueno, les dio tiempo para cantar canciones de discos anteriores, y no sólo del “Waiting for the Moon”, un auténtico discazo que he repasado a fondo antes del concierto; llegué a reconocer una canción del 93, ya ha llovido, y la apertura del “Curtains”, su disco del 97. Nunca he ido a un concierto perfecto, éste se acercó pero tampoco lo fue, y qué se le va a hacer, la vida no es perfecta, y los conciertos tampoco. Digo esto porque no tocaron mi tema preferido, “Let’s Pretend”, del “Curtains”, una canción que encontré de relleno en una cinta de Calexico que me había grabado mi hermano, y que sirvió de banda sonora a cierto viaje que hice en coche por una isla…y es que la música es así, es una excusa perfecta para evocar recuerdos, y más si se trata de los Tindersticks, cuyo estilo parece haber sido creado para convertirse directamente en un recuerdo, en un placentero y añejo recuerdo. Nada más, encantado con escribir estas pequeñas crónicas, me voy a mi habitación a ver si consigo arrancarle unas notas a mi gramófono. Hasta luego.

ciencia-ficción

Dos superproducciones estadounidenses de ciencia ficción han llegado a nuestras pantallas en los últimos meses, “Gravity”, protagonizada por Sandra Bullock y George Clooney, y “Elysium”, en la que Matt Damon encarna al personaje principal.

Los efectos especiales creados por ordenador y la 3D están llegando a unos niveles de perfección inimaginables hace unos años, estas dos películas son una clara muestra de ello. La escena de “Gravity” en que la lluvia de basura espacial destruye el satélite ruso es absolutamente espectacular, de hecho la película es visualmente perfecta, una auténtica delicia para los fans de películas del espacio. Las vistas de la Tierra o del cielo espacial estrellado son increíbles, tanto que incluso transmiten al espectador el vacío que pueden llegar a sentir los astronautas en sus paseos espaciales.



Pero tanta magia visual había de tener su contrapartida, su lado oscuro. Tanto “Gravity” como “Elysium” presentan guiones endebles, más la primera que la segunda, pues al menos el argumento de “Elysium” arranca de una manera briosa e imaginativa. El primer cuarto de hora evoca las grandes obras maestras de la ciencia ficción, introduciendo de lleno al espectador en la historia y en el mundo caótico y superpoblado de pleno siglo XXII, pero luego se pierde entre la acumulación de escenas de acción y el festín visual que éstas implican.

Más guión y menos explosiones, sería mi reclamación, el exceso de escenas de acción va en detrimento del desarrollo de la historia. El cine ha cambiado, las posibilidades que se han abierto en el campo de los efectos especiales son tan vastas (querría hacer aquí una mención a “La Vida de Pi” y a su escena del naufragio), que los cineastas se han dedicado a explotar el filón y a crear auténticos monumentos visuales que poco espacio dejan para los buenos guionistas.




Puestos a ser puntillosos, “Gravity” ni siquiera es una película de ciencia-ficción, sería más bien una película de aventuras espaciales, puesto que no se desarrolla en el futuro, ni aparecen elementos fantásticos en ella. De las dos es “Elysium” la que recoge toda la herencia de las películas sobre hipotéticos futuros en el planeta Tierra. Su historia bebe sobre todo de películas como “Metrópolis”, la pionera, la película de Fritz Lang que alertaba sobre un posible conflicto de clases en el siglo XXI, de “Soylent Green”, en la que Charlton Heston y Edward G. Robinson se enfrentaban a un mundo superpoblado donde los alimentos y los recursos comenzaban a escasear , de “Blade Runner”, dirigida por Ridley Scott, que seguía con la tradición de ciudades superpobladas y catástrofes ecológicas, e incluso hacía referencias a una futura globalización, temas recurrentes en este género, ya que evidentemente son películas que aspiran a adelantarse a los acontecimientos.



En las películas americanas de los años cincuenta ya eran casi tópicos los temas de estas películas: la amenaza nuclear, la amenaza alienígena (los malpensados podrían afirmar que era una indirecta hacia los comunistas), el ecologismo, el pacifismo…parece ser que la ciencia-ficción, al ser un género en el cual se habla del futuro del hombre, haya contado con el idealismo como uno de los pilares básicos de su narrativa. Aquellas películas primitivas sentaron las bases de lo que iba a ser la patente de la ciencia-ficción durante la historia del cine.



La serie B (“Them!”, “Ultimátum a la Tierra”, “La Guerra de los Mundos”, “Tarántula”…) era divertida, pero más divertida era aún la serie Z. Había un humorismo en aquellas películas, más o menos encubierto, que las hace ideales para un día de resaca o para esos momentos inevitables de la vida en que la cabeza quiere tomarse un descanso. Recuerdo sobre todo una escena de “It! The Terror Beyond the Space”, en que el astronauta se aterrorizaba al ver al monstruo disfrazado en el todo a cien y tenía problemas para tirar el cigarrillo al suelo, se le había pegado la boquilla al labio, por lo que tenía que hacer prácticamente un cunnilingus al filtro para librarse de él. ¿Qué le llevaría al director a no volver a rodar la escena? Quizás no tuvieran dinero para más rollos de película, o quizás eran tan conscientes de estar rodando un soberano bodrio que no se preocupaban por los detalles. ¿Y Ed Wood, que sacó de la tumba a Bela Lugosi para que protagonizase “Plan 9”? Otra película delirante era “Devil Girl From Mars”, en la que una marciana macizorra y con un casquete en la cabeza confesaba que la guerra de sexos en Marte había desembocado en una guerra mundial y que los machos habían salido muy deteriorados del conflicto, por lo que había sido enviada a la Tierra a buscar “especímenes” en buen estado. En “Cat-Women of the Moon” unas mujeres-felinas-selenitas trataban de manipular a la única científica de una expedición recién llegada a la Luna para, apelando a su condición de mujer, que las ayudase en su intento de colonizar (y felinizar) la Tierra…qué puedo añadir…son películas que han de verse con ojos de niño, si no pueden provocar hasta la indignación del personal. Y han de dosificarse, ver muchas seguidas hace que pierdan la gracia. Pero la ciencia-ficción iba a crecer en la siguiente década, hasta llegar a su mayoría de edad.

   

En los sesenta, títulos como “El Planeta de los Simios” o “Soylent Green” la fueron dignificando, pero el género se hizo adulto con “2001. Una Odisea del Espacio”, con un genio incontestable como Stanley Kubrick detrás de la cámara. En “2001” se introduce un nuevo lugar común de la ciencia-ficción, la inteligencia artificial, la potencial amenaza de las máquinas dotadas de autonomía. Curioso que el último proyecto de Kubrick se titulase precisamente así, “Inteligencia Artificial”, la película del niño-robot que tuvo que completar Spielberg a causa del fallecimiento del genial cineasta, capaz de convertir un género marginal como la ciencia-ficción en excusa para crear una obra maestra.


Pero la joya de la corona, hablo subjetivamente, claro está, estaba por llegar, y fue “Blade Runner”, basada en la novela “¿Sueñan los androides con ovejas mecánicas?” de Philip K. Dick, el auténtico genio de la literatura de ciencia-ficción. El nacimiento de las emociones en el androide y la frase “He visto naves en llamas más allá del cielo de Orión” han pasado a la historia del cine. Películas como ésta arrancaron la etiqueta que arrastraba el género de ser un vehículo de mero entretenimiento.

Idealismo, pacifismo, ecologismo, alienígenas, inteligencia artificial, futuros catastróficos, feminismo espacial, marcianas atractivas (puede valer esto como indirecta a Jodie Foster), ésta es la herencia con la que ha tenido que trabajar “Elysium” para llegar al espectador. Desde luego que el cine ha cambiado, desde las rudimentarias películas de los cincuenta a filmes como “Elysium” hay un mundo, más de medio siglo y muchos avances tecnológicos, pero tengo la sensación de que las orgías de efectos especiales que vemos actualmente en los cines nos quitan muchas veces lo mejor que puede tener una película, sea del género que sea; un buen guión y una historia sólidamente construida. “Elysium” y “Gravity” son dos regalos para la vista, pero sus guiones son un poco flojos. Al menos los quince primeros minutos de “Elysium” dejan una puerta abierta a una manera menos ruidosa de hacer ciencia-ficción. Y bueno, nada más, tengan cuidado con las lucecitas extrañas en las noches sin Luna. Un saludo.

María

-Hola, buenas tardes, pasad, pasad, gracias por la visita.

     La casa era, sin exagerar, poco menos que fastuosa. El salón era amplísimo, y recordaba por sus hileras inacabables de muebles antiguos repletos de libros a las bibliotecas privadas de mansiones de gente acomodada que tantas veces había visto en el cine. El mobiliario, y la enorme y ornamentada lámpara que colgaba del techo,  produjeron en mi ánimo la ilusoria sensación de haber penetrado en el pasado con el simple hecho de haber aceptado la invitación de la señora Sistachs. La mesa baja a la que nos íbamos a sentar estaba hecha de una madera oscura y fina, y estaba rodeada de mullidas butacas de una antigüedad muy acorde con los elementos que llenaban parcialmente aquella sala de estar, más grande que muchos de los pisos que había visitado a lo largo de mi vida.

-No se quejará de falta de espacio, señora María –le dijo Pilar mientras se quitaba la chaqueta.

-No, y más ahora que la casa está vacía, a veces tengo la sensación de vivir en un castillo.

-Pues yo no he visto el foso por ninguna parte –dije.

-Ay, este Alex, qué cosas tiene –dijo Pilar poniendo cara de circunstancias.

-No, no hay foso, pero como te portes mal soltaré al cocodrilo –dijo María sonriendo y sentándose en una butaca.

     Pilar y yo la imitamos, los tres formábamos un triángulo isósceles alrededor de la mesita. La señora María no aparentaba los ochenta años que tenía, quizás por su cabello teñido de caoba, ondulado y abundante, y por la ligera capa de maquillaje que se había puesto para la ocasión. Era una mujer alta y enjuta, seca de cuerpo pero no de carácter, como había demostrado siguiéndome la corriente con la broma del foso. Su catalán era impoluto, como su apellido y su casa situada en pleno Pedralbes hacían suponer a priori.

-Qué muebles más bonitos tiene usted, y qué cantidad de libros, hay centenares de ellos –le dijo Pilar.

-Es uno de los pocos placeres que me queda, la verdad. Sentarme al Sol en el jardín cuando hace buen tiempo o en esta butaca cuando hace frío y releer alguno de los libros que me han acompañado desde que llegué aquí.

-Es una suerte que pueda usted leer, a sus años. Que los lleva usted estupendamente, no quería decir lo contrario –añadió Pilar halagándola- ¿A que sí, Alex, a que no aparenta la edad que tiene?

     Yo ya conocía sobradamente aquella fórmula de cortesía destinada a elevar el ánimo de nuestras contertulias, y asentí inmediatamente, aunque no estaba seguro de que fuera a funcionar con una señora tan leída. Era verdad que parecía tener menos de ochenta años, pero ciertamente María nos tumbó rápidamente la estrategia.

-Anda, que eso se lo diréis a todas.

     Pilar vaciló un instante, pero fue ágil en la respuesta.

-No señora, a todas no, sólo lo decimos cuando es verdad. ¿A que sí, Alex, a que sólo lo decimos cuando es verdad?

-Sí, sí, por supuesto.

     Pensé que una verdad a medias, a veces, puede convertirse en una sonada victoria, y me dediqué a seguir con atención el diálogo que se entabló entre nuestra anfitriona y mi compañera.

-¿Y pasea usted mucho, sale a la calle con frecuencia?

-Cada vez menos, los años no perdonan –respondió María-. Cada vez me gusta más quedarme aquí con mis recuerdos y leer.

-Es como tener una biblioteca dentro de casa, debe ser difícil aburrirse con semejante colección –comenté.

-Muchos eran de mi marido, en paz descanse. Por él me aficioné a la lectura, yo de joven leía más bien poco, algún que otro folletín y poca cosa más…alguna novela romántica o de aventuras, quizás, Dumas y todo eso…por mi edad ya podrás intuir que no es nada extraño que tenga gustos decimonónicos.

     Sonreí ampliamente ante el gracioso comentario de María, que a continuación nos explicó una anécdota que tenía bien poco de folletinesca.

-No salgo mucho a la calle, pero es que bien pocas ganas me han quedado después de las últimas veces que bajé al centro.

-¿Le pasó algo, que ya no baja? –quiso saber Pilar.

-Me han atracado ya tres veces. Tres veces, en el centro, y la última vez que me robaron me agarré con tanta fuerza al bolso que me tiraron al suelo y me hice un chichón al caer.

-Qué brutos también, lo que hay que oír –murmuró Pilar.

-Mucha necesidad habré de tener para volver a bajar por esos barrios, aunque quizás aquí me podría haber pasado lo mismo. Claro que la culpa es mía por bajar a la calle vestida de gala y con mis joyas…aunque tarde, parece que la vida quiere enseñarme a ser discreta.

-Es triste que pasen estas cosas, pero es que la vida está muy mal últimamente –dijo Pilar.

-Mira, cariño, yo puedo llegar a comprender que alguien hambriento tenga que buscarse la vida, pero no creo que para eso sea necesario ir abriendo cabezas de ancianas indefensas…en fin, qué le vamos a hacer…aquí estamos, ¿no? Y vosotros, ¿qué me contáis? Sólo habéis venido dos, normalmente a las tertulias acude más gente, ¿no?

-Nuestros compañeros están hasta arriba de trabajo, les era imposible venir –explicó Pilar.

-Bueno, nosotros nos apañaremos –dijo María-. ¿Queréis un té? Tengo té ayurvédico, es un poco picante pero está bueno, ¿hago una tetera?

-No se moleste, María, que hemos traído pastelitos y zumo –dijo Pilar.

-No me cuesta nada, antes de que llegarais me iba a hacer uno. ¿Tú quieres un té, guapo?

-Como usted quiera.

-Venid conmigo, acompañadme a la cocina.

     La oscuridad soñolienta que sellaba las habitaciones cobijaba aún más librerías y más mobiliario añejo y vetusto. Sillas, mecedoras, camas, algún que otro reloj de pared con sus monótonos péndulos, enormes crucifijos custodiando las cabeceras de las camas…todo parecía sacado del almacén de un anticuario, todo menos la cocina, que había sido reformada recientemente y que era como un oasis de modernidad blanca entre tanto objeto de antes de la guerra. La señora Sistachs hablaba y hablaba mientras preparaba el té, el olor que me llegaba de la tetera me transportó en el acto a un piso de Girona, a un comedor repleto de amigos, visualicé de nuevo los vasos llenándose de té en el cazo, vi de nuevo el rostro cansado de un amigo desaparecido…

-…pues aunque no quiera voy a tener que moverme en breve, porque no hay ningún herbolario por aquí cerca y se me está acabando el té –decía mientras sacaba una bandeja de un armario de la cocina.

-¿No viene a su casa nadie para ayudarla? –le preguntó Pilar.

-No, de momento soy capaz de valerme por mí misma.

-Su hija, claro, no podrá ayudarla viviendo donde vive…es que nos dan información sobre nuestros contertulios cuando nos envían sus direcciones.

-Sí que vive un poco lejos, sí…sólo la veo en Navidad, no tenemos una relación muy estrecha que digamos.

     El tono en que fue hecha aquella confesión me incomodó, María no había podido ocultar del todo un punto de resentimiento en su voz.

-A veces me llama durante la semana, otras veces se olvida…la verdad es que mi hija está muy ocupada criando a sus hijos, ha sido una madre tardía, la más pequeña de mis nietas aún no va al instituto.

-¿Es su única hija, verdad? –inquirió Pilar.

-No, tengo tres nietos.

-No, no, me refiero a usted, le pregunto si es la única hija que tuvo usted.

-Ah, sí, fue hija única…mi marido la mimaba más…era su princesa, la reina absoluta de la casa, le permitía todos sus caprichos…era curioso, porque era yo la que a veces tenía que frenarla y echarle algún sermón, mi marido y yo para eso nos cambiamos los papeles de la forma más natural. Es que él estaba cegado con su niña, la niña para arriba, la niña para abajo…y luego, claro, cuando se hizo mayor siguió imponiendo su ley, cualquiera le llevaba la contraria a la señorita…

     Pilar y yo comprendimos que era mejor no hacer ningún comentario y dejar que María continuara hablando de su hija.

-…primero fueron las discotecas, salía lo que quería y más. Ernest, mi marido, siempre me decía que la dejara en paz, que la niña tenía que divertirse, que estaba en la edad, y yo la consentía igual que él…cuando se hizo un poco más mayor empezó a viajar, mi hija se ha recorrido medio mundo, no paraba, cuando no era por estudios era por placer, cuando era por placer era generalmente para verse con algún chico…

-Tuve una amiga parecida, muy mochilera ella –comenté.

-¿Mochilera? ¡Ja! Ya me hubiera gustado a mí que hubiera salido hippie…no, qué va, si me salió sofisticada la niña, sus hotelitos y sus pisitos en el centro de París no se los quitaba nadie, hasta tuvo un novio parisiense, uno que yo supiese, estuvo a punto de casarse con él…y ahora, mírala, en Almería que está…y que conste que no tengo nada en contra de esa ciudad, Andalucía es una tierra preciosa, pero vaya, Almería no es París o Roma, como bien podréis suponer.

     Pilar y yo seguíamos sin decir nada, ni podíamos contradecirla ni mucho menos meternos con su hija, por lo que estábamos mejor callados.

-…es que yo me la quiero mucho a mi hija, sólo faltaría, ella ha llevado la vida que ha querido llevar y no la juzgo, pero a veces pienso que a la gente excesivamente caprichosa no le debe ser fácil encontrar un equilibrio, un estado de felicidad que les dure demasiado…dura lo que tarda en aflorar el siguiente capricho, y es difícil salir de esa dinámica…qué curiosa es la vida, aquí hablando de mi hija con unos desconocidos, hablando de temas que no le plantearía jamás a ella. A veces es más fácil hablar de cosas personales con desconocidos, así no te arriesgas a herir los sentimientos de los seres queridos, pero algo me dice que es un poco como el mundo al revés.

-Qué bien se expresa, María, como un libro abierto –le dijo Pilar.

-Son muchos años ya, cariño, y muchas horas de lectura. Sólo añadir, y prometo parar ya de hablar de mi familia, que al menos mi marido era justo, y también me lo consentía a mí todo. Era todo un caballero mi Ernest, y teníamos una conexión extraordinaria, nada usual.

-Usted puede hablar de su familia todo lo que quiera, faltaría más –dijo Pilar haciendo un aspaviento con la mano.

-Bueno, no hay mucho más que contar, fuimos una familia reducida pero feliz, mi marido no era mucho de salir de visita, entre su trabajo, nosotras y sus libros poco tiempo le quedaba para otras ocupaciones…

     Su marido había sido uno de los empresarios catalanes más destacados de su generación, y con sus beneficios había adquirido aquel palacete y había podido pagar las facturas propias y las de su hija. María nos habló unos minutos de su marido, aunque se notaba que no quería entrar en detalles o intimidades, sus palabras nos pintaron a grandes rasgos el retrato de un hombre curiosamente austero y de una normalidad casi insólita, muy alejada de la crónica de alta sociedad que esperábamos escuchar.

-¿Y no se siente usted sola en esta casa tan grande? –le preguntó Pilar al concluir María su discurso.

-No, no creas, leyendo se me pasa el día volando, no suelo pensar mucho en mi soledad.

-¿Nunca le ha planteado su hija el que se vaya a vivir con ella?

-Pues así directamente no, pero las puertas de su casa las tengo abiertas siempre que me apetezca. Pero es que no sé si me adaptaría a vivir con ella, primero porque me moriría de calor, y segundo porque esta casa ejerce sobre mí un influjo abrumador…los libros, los muebles, el jardín, los recuerdos que me traen… ¿habéis visto “Los Otros”, la película de Amenábar, la de los fantasmas? Estoy convencida de que si realmente hay otra vida me quedaré vagando por esta casa como alma en pena…de hecho le estoy recortando ya los ojos a una sábana vieja que tengo por ahí.

-Y no se olvide de las cadenas, le dan mucho empaque a un espectro –le dije.

-Con cadenas y todo el equipo completo. ¿Quieres otra tacita de té, guapo? No te cortes, sírvete más.

-Gracias.

-Está muy bien esto que hacéis, la gente a la que visitáis os debe quedar muy agradecida.

-Sí, la gente mayor suele ser muy agradecida –dijo Pilar.

-Nosotros también nos lo pasamos bien, se lo aseguro –añadí-. Al menos a mí me encanta que me cuenten historias.

-Otra cosa no, pero a la gente mayor no les faltan historias que contar –dijo María.

-La experiencia es un grado –dijo Pilar.

-Podríais pasaros a ver a una vecina mía, que también está más sola que la una. La pobre tiene noventa y cuatro años y juraría que no la visita nadie excepto yo y los trabajadores sociales que van a su casa.

-¿Noventa y cuatro años y vive sola? –preguntó Pilar.

-Sí, pero no creáis, ¡si la mujer está mejor que yo! La tendríais que ver subiendo escaleras, le cambiaba ahora mismo mi condición física con los ojos cerrados.

-Y los trabajadores sociales que la visitan, ¿no le han dado el teléfono de nuestra asociación? –inquirió Pilar.

-No, no la visita nadie salvo los hijos, los fines de semana, algún rato por las tardes. Esa señora es un caso, está totalmente atrapada en los cuarenta; Clark Gable, Humphrey Bogart, Mirna Loy…siempre está viendo películas. Se pone unos cascos enormes que parecen orejeras y se tira todo el santo día delante de la pantalla.

-Bueno, mejor que esté con Clark Gable que con…

     La expresión severa de Pilar me hizo caer en la cuenta de que había estado a punto de hacer una de esas observaciones críticas y subjetivas que en la asociación nos recomendaban evitar.

-¿Sí, decías? –me preguntó María sonriendo burlonamente.

-Nada, oiga, que si le gusta el cine clásico…

-A mí también me encanta el Hollywood de aquellos años, pero a ver, no creo que estar viendo siempre las mismas películas una y otra vez tenga mucho sentido…hay que renovarse, a mí me gustan Amenábar, Almodóvar, Nicole Kidman, Brad Pitt, ¿verdad que me entendéis?

-Sí, claro.

-Claro que, con la de tiempo que hace que no voy al videoclub y que mi hija no me pasa películas, a lo mejor éstos que he dicho son ya clásicos, quién sabe…a mí de todas formas lo que más me gusta es leer.

     La tertulia pudo haber tomado muchos caminos, pero la señora María la condujo hacia un relajado debate literario; por el espacio de una hora aquello pareció más un club de lectura que una tertulia al uso. Hubo un momento en que me pudo la curiosidad y me alcé de la butaca en la que estaba sentado para repasar con la mirada las filas de libros que se extendían a lo largo de las paredes del salón. Había de todo, filosofía, historia, psicología, poesía, novelas…desde ediciones de lujo de Platón o Shakespeare ajadas y descoloridas por los años hasta ediciones modernas de escritores rabiosamente actuales como Paul Auster o Philip Roth. Una delgada lámina de polvo amarillento revestía las librerías, adherida a la madera como una media de seda a la pierna que le da la forma. María era decididamente decimonónica en sus preferencias, coincidimos en nuestra predilección por Balzac, y me recomendó encarecidamente que leyera obras y cuentos de Chéjov. Pensé fugazmente que si esas lecturas sonaban desfasadas en boca de una mujer de ochenta años, cómo sonarían en la mía…era mejor no pensarlo. Pilar no se quedaba atrás en la conversación, también contaba con muchas lecturas a sus espaldas, y acabó haciendo un comentario de lo más atinado teniendo en cuenta la pantagruélica colección de libros que apuntalaba la estancia.

 

-Qué raro que usted o su marido no tuvieran nunca afición a escribir. Con toda esta base de datos, no habría sido extraño que alguno de los dos se hubiera animado.

-Sí, habría sido una posibilidad, pero nos faltaba imaginación. Y eso que habilidad no le faltaba a mi marido, era un hombre polifacético. Era capaz de escribirme poemas que habrían hecho sonrojarse a la mismísima Corín Tellado, pero también fue capaz de escribirle un libro a un forense amigo nuestro…no el contenido y los datos científicos, evidentemente, lo que hizo fue ordenárselo y estructurárselo, hacérselo más literario. Pero bueno, qué se le va a hacer, quizás la vida de Ernest junto a mí no fue todo lo agitada que se le presupone a un escritor.

-No se crea, a veces escribir es lo más parecido que hay a trabajar en una oficina –dije dando a entender más de lo que quería.

-Bueno, ha sido una charla muy agradable, señora María, pero ahora nos tenemos que ir –dijo Pilar, que llevaba un rato mirando su reloj de pulsera.

-De acuerdo, guapos. Vamos, que os acompaño hasta la puerta. Y cuidado con el cocodrilo, ¿eh?

     María nos despidió desde la puerta agitando la mano y con una amplia sonrisa ensanchando su flaco rostro. Se arrebujó en su chal como si una ráfaga de aire la hubiera incomodado, y se metió en su casa antes de que nosotros hubiéramos salido de aquel jardín con aroma a hierba fresca y a menta.

-¿Qué, Alex, te van gustando las tertulias? –me preguntó Pilar cuando salimos a la calle.

-Sí, la verdad, no esperaba encontrarme con señoras así.

-Bueno, hay de todo, ya te encontrarás con otro tipo de gente. Aunque ahora no te lo parezca, también hay abuelitas enganchadas a sus culebrones y a sus revistas. Estamos visitando a mujeres muy poco convencionales últimamente. Yo me quedo aquí en el bus, ¿vienes en bus tú también?

-No, daré un paseo. Adéu, Pilar.

-Adéu.

     Eché a andar; se había levantado un poco de viento, y me subí la cremallera de la chaqueta para taparme el cuello. Había asistido una vez más, sin ser siquiera una confirmación, lo había visto y leído cuarenta veces ya, al hecho de que el nivel económico de las personas, que tantas veces va parejo a la cantidad de tiempo libre disponible, suele ser directamente proporcional al nivel cultural que dichas personas presentan. Aunque, claro está, siempre existirían los hijos rebeldes, las excepciones a la regla, y las flores en el desierto.