Fui caminando hasta la casa de la usuaria, disponía de todo el tiempo del mundo y lo utilizaba en parte para desfogarme de mi forzosa inactividad con interminables caminatas. Me ayudaba a relajarme antes de las tertulias, aunque cayera en la contradicción de tomar un carajillo antes de ponerme en marcha. Algo no muy recomendable, puesto que no conseguía librarme del miedo a participar un día en una tertulia y que no me gustase, que acabara preguntándome qué hacía allí, aunque más bien la pregunta adecuada hubiera debido incidir en cuáles podían ser las causas de mi perpetua inseguridad. Porque invariablemente acababa disfrutando con las historias de las personas que visitábamos, con algunas más que con otras, claro está, y la experiencia me estaba gustando tanto que había comenzado a trasladar algunas de las tertulias en las que participaba al papel virtual de la pantalla de mi ordenador. En una reunión había escuchado decir a una de las trabajadoras de la asociación que echaban de menos un libro que hablase de su actividad, y yo, en secreto, había hecho mío el encargo para descubrir asombrado que nuestros mayores son una fuente inagotable de hechos literarios. Porque, siendo sinceros, si no disfrutas de una actividad, un voluntariado en este caso, ¿qué sentido tiene llevarla a cabo? La compasión sería una respuesta, y llegados a este punto siempre acababa preguntándome qué sería de nuestros entramados sociales de no ser por el sentimiento de compasión, el segundo más noble que puede sentir una persona justo un paso por detrás del amor. Quizás acaecería una desmembración social sin precedentes, definitiva...pero dicho esto, que suena muy bonito y que en mis mejores días hasta es sincero, no hay que sobrevalorar el poder de la compasión, porque no se puede pedir a este sentimiento que te lleve con igual entusiasmo y continuidad a realizar actividades que deberían ser motivadas, guiadas y recompensadas por la obtención de placer; y así era como obtenía yo mi placer, escribiendo las tertulias cuando consideraba que eran interesantes. Era esta una reflexión habitual mientras me dirigía a las tertulias, y es que no sé por qué, algún motivo fisiológico debe de haber, pero caminando se dispara la actividad cerebral que es un primor. Divagaciones aparte, aquella tertulia iba a ser novedosa, ya que me habían cambiado de grupo e iba a conocer a unos voluntarios distintos de los de las primeras tertulias. Llegué al portal de la casa de la usuaria, había llegado antes de hora, y me tocaba esperar. Un scooter de gran cilindrada aparcó a pocos metros de mí y de él bajó un hombre de corta estatura que, tras poner un antirrobo en la rueda delantera de la moto, se dirigió directo hacia mí.
-Hola, ¿eres el nuevo voluntario? -me preguntó tras quitarse el casco.
-Sí, me llamo Alex.
-Hola, Alex, yo soy Luis, qué tal.
Lucía una cabeza completamente afeitada, a diferencia de la cara, que presentaba el rastro de una barba ya canosa, desmenuzada en innumerables puntitos repartidos entre el mentón y las mejillas. La expresión de su rostro era ambigua, porque parecía una persona habituada a sonreír y al mismo tiempo mostraba tendencia a preocuparse; las arrugas en su frente, en sus mejillas, sus patas de gallo, tanto podían ser señal de una cosa como de la otra.
-Pues sí que he llegado pronto hoy -dijo consultando su reloj-. Normalmente llego con el tiempo justo.
-¿Por el trabajo?
-Sí, hoy me han soltado antes.
-¿De qué trabajas?
-Soy el encargado de hacer las compras en un hotel. Un hotel de doscientas cincuenta habitaciones, nada menos, no me aburro. ¿Y tú, a qué te dedicas?
-A nada ahora mismo -dije obviando mis aficiones literarias-. A buscar curro, supongo.
-Está la cosa chunga ahora mismo.
Y tan chunga, estábamos en el punto más crítico de la crisis.
-¿Llevas mucho tiempo de voluntario? -continuó.
-No, qué va, si esta va a ser la sexta tertulia nada más.
-¿Y qué, te gusta?
-Sí, la verdad, te cuentan cada historia que es para flipar.
-Cierto, cierto.
No me atrevía a preguntarle la edad, así, recién presentados, pero vestía como una persona joven, zapatillas de deporte incluidas. Él por su parte miraba detenidamente a un trío de adolescentes, no tendrían más de dieciocho años, que conversaban sentados en el capó de uno de los coches aparcados en el chaflán.
-Míralos, los niños -comentó-. No tienen ni pelos en la barba y ya están fumando porros.
-¿Es un porro eso que se están pasando?
-Sí, ¿no te llega el olor?
-No, estoy un poco resfriado, y además como ahora tanta gente fuma tabaco de liar es más difícil identificar a los porreros.
-Qué pena de juventud -dijo Luis meneando la cabeza-. El que no fuma porros se emborracha, y el que no se come pastillas, vaya panorama.
-En todas las épocas los jóvenes se han colocado de una forma o de otra...y por otra parte, ¿has visto qué multiculturales son? Uno sudamericano, otro de aquí y el tercero debe ser jamaicano, fíjate en las rastas que lleva.
-Sí, sobre todo culturales, no me hagas reír...mucha cultura tienen, ya se les ve.
Pensé que Luis podía tener bastantes más años de los que aparentaba, porque aquella puya a los jóvenes contemporáneos podría haber sido fácilmente atribuible a alguna de nuestras usuarias.
-Y tú, ¿llevas mucho tiempo en la asociación? -le pregunté para cambiar de tema.
-Más de dos años llevo.
-¿Estás haciendo un acompañamiento semanal?
-No -negó enérgicamente, como si hubiera escuchado un disparate-. No me va eso de los acompañamientos, son muy delicados.
-¿Por qué lo dices?
-Por la dependencia que se crea, por el cariño que se le coge a la persona mayor, y viceversa. Mira, sé de lo que hablo, cuando empecé el voluntariado estuve en Santa Coloma, en una prueba que organizó la asociación. Era un acompañamiento rotativo, me veía con tres señoras a la vez, y a cada una la veía cada tres semanas...
-¿Y eso? ¿Una diferente cada semana, por qué?
-Pues por lo que te estoy diciendo, para no crear lazos demasiado fuertes ni dependencias...te explico una cosa, para que te hagas a la idea, a una de ellas la enseñé a leer y a escribir, estaba encantada conmigo, cada vez que me tocaba ir a su casa me esperaba con el cuaderno en la mano, era un Sol de señora...y al cabo de un año se murió, y lo sentí mucho, me quedé hecho polvo. Imagínate, si la gente le coge cariño hasta a los animales, pues hazte una idea...lo sentí de veras.
-Hay que ser fuerte para hacer según que cosas. Si me dices que lo pasaste mal con aquel acompañamiento, ponte en el lugar de los voluntarios que hacen acompañamientos a personas que ya tienen fecha de traspaso.
-¿Traspaso?
-Para los ancianos que van a morir, vaya.
-Mira, chico, cada persona es un mundo, los hay que los tienen muy bien puestos, o que saben poner su barrera, yo no sé hacerlo, me implico mucho...mira, aquí está Pilar.
La dirección que tomó su mirada me condujo hasta una señora muy bajita que venía sonriente hacia nosotros. Era una mujer mayor, mayor no al nivel de nuestras usuarias, pero que fácilmente podía rondar los sesenta años. Llevaba el pelo cortado al estilo seta y unas gafas de pasta de color blanco.
-Hola, Luis -saludó-. ¿Es este el chico nuevo de las tertulias?
-Sí, se llama Alex.
-Yo soy Pilar, encantada. Bien, ya estamos todos, porque hoy Marta no va a poder venir.
-Es verdad, ya me llegó el mail.
-Estará estudiando, es época de exámenes. ¿Subimos ya o compramos la merienda?
-Yo ya sabes que no puedo ni comprar un Bollycao, Pilar, al menos hasta Año Nuevo tendréis que sufragar mi parte.
-¿Aún estás pagando aquello?
-Sí, el sueldo es que ni lo huelo, menos mal que en enero acabo de pagarlo todo.
-¿Problemas con el fisco? -pregunté.
-Las multas, que no perdonan a nadie -contestó Luis-. Dicen que Hacienda somos todos, pero con lo que estoy pagando últimamente podría decirse que Hacienda soy yo. Y encima empecé a pagar el coche justo antes de que me llegara el embargo...no tengo ni para pipas, tengo lo justo para pagar la gasolina de la moto y para no morir desnutrido a fin de mes.
-Vaya cosas de decir, Luis -intervino Pilar-. No hagas bromas con eso, ¿eh?
-Al menos he traído zumo, una cosa menos de la que preocuparnos -les dije.
-Allí hay un super, vamos a comprar unas galletas o algo así -dijo Pilar.
Nos dirigimos al supermercado y ellos entablaron un diálogo que denotaba una gran familiaridad, como si fueran compañeros de tertulia desde hacía mucho tiempo.
-¿Qué tal, Pilar, cómo sienta la jubilación?
-Uy, qué quieres que te diga...¡una liberación! -exclamó echándose a reír-. Quizás llegue un día en que eche de menos las clases y los niños, pero de momento...me he apuntado al gimnasio para ir por las mañanas, he retomado las clases de piano, salgo a cenar fuera cuando me da la gana...
-Quién tuviera tu edad, chica, esos sesenta, quién los pillara.
-Bueno, tampoco te pases...ah, pero lo estás diciendo en broma, ¿no?
-Ni lo sé si es una broma, imagínate...aunque ahora que lo pienso sí que es un poco fuerte estar deseando que llegue la jubilación.
-Tampoco creas que es la panacea. Ahora me ha salido así, he dicho que es una liberación y algo de eso tiene, pero hay momentos en que no sé qué hacer con tanto tiempo. Además, tener sesenta años también tiene sus desventajas.
-Sí, pero no tienes que trabajar, ahora puedes aprender a tocar el piano y dar conciertos para otros jubilados como tú.
-Ay, no me tomes el pelo, va.
Al verse rodeados de comida su conversación derivó hacia el recuerdo de una tertulia en que la anfitriona les había agasajado con jamón de bellota, confirmándome que las tertulias no hacían distinciones a causa del nivel económico de las usuarias. El supermercado estaba poco concurrido, fue entrar y salir con un surtido de galletas y una botella de Cacaolat. Picamos al piso en cuestión, de nuevo la usuaria era mujer, y en cuanto salimos del ascensor nos la encontramos en el umbral de la puerta de su piso.
-Hola, señora Beatriu, ¿qué tal está? -saludó Pilar.
-Muy bien, muchas gracias, pasad, pasad.
El piso era espacioso, con los dormitorios situados cerca de la entrada, a mano izquierda; el resto era un corto pasillo que desembocaba primero en un pequeño comedor y luego en un amplio salón cuyos balcones daban a la calle. Mientras Pilar y Beatriu se presentaban y se dedicaban las cortesías de rigor, me entretuve mirando las figuras y los cuadros que adornaban la estancia. Había expuestas unas cuantas figuras del Buda en su habitual postura meditativa, una de Shiva con sus brazos danzantes, otra de una bailarina siamesa...las figuras ocupaban dos estantes de un mueble enorme de madera negra; el resto de espacio estaba repartido entre fotografías, jarrones con flores de plástico, libros de diferentes tamaños y grosores y una gran vasija negra cuya finalidad se me escapaba. En una pared destacaba el cuadro de un paisaje rural borroso y onírico, en otra la ya casi cotidiana figura de la hermana de Salvador Dalí mirando al mar, dando la espalda al pintor, presidiendo desde su elevada posición la mesa de trabajo de Beatriu. Deduje que era su mesa de trabajo porque la invadían folios, libros abiertos y un ordenador portátil encendido, por cuya pantalla desfilaban fotos de una chica joven y atractiva de cabello lacio y negro.
-Mirad la pantalla, mirad qué guapa es mi nieta -nos dijo Beatriu antes de sentarse en el sofá.
-Sí que es guapa, sí, ¿cuántos años tiene? -preguntó Pilar.
-Veintiséis, son las fotos de un viaje que hizo con su novio...mirad, ahora sale él...es más alto que un pino el chaval, no sé cómo se lo harán para besarse, a lo mejor mi nieta se sube en un taburete.
-Ya veo que está usted de buen humor, Beatriu, eso está bien -dijo Pilar.
-Sí, bueno, qué nos queda sino llevarlo con filosofía...y dignidad, ante todo dignidad, la dignidad que no falte.
Luis y yo nos sentamos en el sofá, y Pilar en una silla frente a la anfitriona.
-Y bien, señora Beatriu, ¿cómo se encuentra usted? -le preguntó Pilar.
-Pues mira, hija, qué decir de mi estado...no os extrañéis si la diño aquí delante vuestro, os aviso para que no os asustéis.
Se me quedó la cara de palo ante semejante afirmación, pero mis compañeros, más experimentados, le quitaron hierro al asunto.
-Pero qué dice, Beatriu, si está usted como una rosa, no diga esas cosas -le dijo Luis.
-Claro que no, se la ve muy bien, ¿a que sí, Alex, que se la ve bien?
-Y tanto -dije no muy convencido.
No lo dije convencido por una simple razón, y es que el estado físico de nuestra anfitriona era poco menos que impactante; menuda y enjuta, su rostro estaba muy arrugado, y su ojo izquierdo no miraba hacia nosotros, sino que parecía perdido en su órbita, como si careciese de capacidad visual. De su espalda surgía una gran chepa, cerca de las cervicales, y los dedos de sus manos mostraban nudos y deformidades causados por una artrosis despiadada, galopante. Perturba ver los estragos de la edad tan descarnados en una persona, pero me sobrepuse y conseguí que mis ojos no fueran indiscretos en lo que restaba de tertulia.
-Como una rosa no, tampoco os paséis -dijo Beatriu.
-¿Por qué dice que se va a morir, tan deprimida está? -preguntó Pilar.
-No es una cuestión de estar deprimida o no, es cuestión de mi pobre corazón, que no puede más, o mejor dicho, de la dichosa venita aorta, que está en las últimas.
Supongo que lo que no esperábamos ninguno de los tres era que las palabras de Beatriu encerrasen un sentido literal, y al darnos cuenta de ello sí que guardamos un cauteloso silencio.
-Se me ha hecho pequeña, fina como un hilo de lana, una estenosis me diagnosticó el doctor, pero bueno...a veces me mareo, otras veces parece que mi corazón se para y que ya no quiere seguir...de momento siempre reacciona, y yo siempre le digo: "Pues si a ti te apetece seguir a mí también, estamos juntos en esto".
Yo no sabía qué decir, ni en catalán, ni en castellano, ni en serbocroata, en el caso de que hubiera podido; por muchos idiomas que hubiera dominado no me habrían salido las palabras en ninguno de ellos.
-¿Quiere decir que...bueno, que...? -intentaba averiguar Pilar.
-Ah, no, no me han puesto ninguna fecha, si es eso lo que quieres preguntarme. Me dijo el doctor que no sabía cuánto tiempo llevaba con este problema, y que por eso no podía hacer ningún tipo de cálculo. Puede pasar ahora mismo, puede pasar de aquí a tres años...y mientras tanto, trataré de no decaer, seguiré con mis cosas como si no pasara nada. Una vez fui al médico y le dije: "Doctor, para qué andarnos con tanto sufrimiento y con tanta incertidumbre, no es justo, es como tener la espada de Damocles sobre la cabeza todo el santo día, ¿por qué no me da una pastillita de esas definitivas, ya sabe, una que cure el mal de golpe, y así no tendré que venir a visitarme más?". Entonces el doctor se rió y me dijo: "Pues da la casualidad que sí tengo una pastilla de esas que quiere usted, pero resulta que cuesta un millón de euros. ¿Tiene usted un millón de euros? ¿No? Pues entonces tendrá que conformarse con las pastillas que le receto siempre". Es un cachondo este médico, desde ese día que siempre estamos haciendo bromas con lo de las pastillas, es muy majo. Otro día le dije: "Doctor Riera, me ha tocado la lotería y he traído un cheque de un millón de euros, así que venga, deme la pastilla que usted sabe y ya nos veremos en mejores circunstancias". Y va y me dice que ya no las fabrican...siempre estamos igual, mis hijas cuando me acompañan al ambulatorio se quedan flipando, como dicen ahora...
El que estaba flipando era yo, no les quepa la menor duda. Con lo que me aterraba la mera idea de que algún día tenga que morirme, escuchar a aquella mujer afirmando que podía fallecer en cualquier momento y bromeando a costa de ello me parecía absolutamente inaudito. Ahora lo llevo mucho mejor, pero por aquella época no aceptaba la idea de la muerte ni oníricamente; ya podía caer por barrancos, ser tiroteado con escopetas recortadas o degollado por mafiosos estafados, que me levantaba y seguía soñando como si nada...me estaba llevando una lección de cómo afrontar una situación límite. Pilar y Luis lo llevaban mucho mejor, quizás por la costumbre; se limitaban a sonreír y a escuchar atentamente el torrente de palabras que salía por la boca de nuestra contertulia.
-...esto de los médicos es surrealista a veces, ya decían antiguamente que una vez entras en la rueda ya no sales hasta que...bueno, ya me entendéis...si os explico una historia, ¿os la vais a creer? De verdad os lo pregunto porque es difícil de creer. Ya podéis ver cómo tengo la espalda, ¿no? Pues bien, resulta que cuando tenía cuarenta años más o menos empecé a sufrir dolores de espalda a causa de mi trabajo. Era fisioterapeuta, masajista, para entendernos. Era un trabajo bastante duro, pasaba muchas horas de pie y tenía que andar de un sitio a otro con una maleta llena de cremas y de cosas que necesitaba, pues bien...me empezaron a doler mucho la espalda y las cervicales, así que fui al médico. Me recomendó que hiciera gimnasia, una horita todas las mañanas, para reforzar la musculatura en las zonas doloridas. Y me puse a hacer gimnasia, me levantaba cada día sin falta a las seis de la mañana para hacer mi hora de ejercicios. Ponía una manta en el suelo, me estiraba, hacía lo que indicaba la tabla y luego me bebía un zumo de naranja. Así veinte años, hasta que cumplí sesenta, no pasaba ni un solo día en que no hiciera los ejercicios. Pero a los sesenta años la espalda empezó a dolerme otra vez, y no se me quitaba, y no se me quitaba...entonces fui al médico, me hicieron unas radiografías y resultó que se me había doblado completamente la columna...¿y sabéis lo que me dijo? Que mi columna era muy delicada, que tengo lo que llaman huesos de cristal, muy frágiles, y que entre el trabajo y la gimnasia me la estaba haciendo polvo. Que andar podía andar todo lo que quisiera, pero que de cintura para arriba no podía hacer esfuerzos. ¿Os lo podéis creer? Una cosa que hacía con todo el cariño del mundo, veinte años haciendo algo que yo creía iba a ser un beneficio para mi salud, y luego van y me dicen que no debería haberlo hecho...si en aquel momento hubiera tenido delante al médico que me la recomendó, no sé qué le habría dicho, la verdad, algún disparate...aunque también, bien mirado, qué iba a saber él, los médicos no son adivinos, pero me podría haber enviado a que me hicieran unas radiografías, me parece a mí...
-Qué mala suerte, mecachis -dijo Pilar.
-Hay que informarse bien antes de empezar cualquier actividad física, por si acaso, bien que lo sé, pero quién iba a suponer que un poco de gimnasia...y mirad ahora como estoy, que parezco un dromedario.
-Je, je...no, mujer -dijo Luis.
-Pero mire la cabeza como la tiene, Beatriu, otras ya querríamos tener la mente así a su edad -dijo Pilar.
-Eso sí que no se lo negaré, pero es que ya solo faltaría que tuviese la cabeza mal.
-¿Lee usted, hace trabajar la cabeza, Beatriu? -le preguntó Luis.
-Uy, sí, leo mucho, y escribo todo lo que se me pasa por la cabeza, por eso tengo encendido el ordenador.
Oírle decir que escribía acrecentó mi atención por la charla.
-Vaya, una escritora, eso está muy bien, claro que sí -dijo Luis.
-Aunque solo puedo leer por un ojo, que esa es otra, ya veis cómo tengo el izquierdo.
-¿Qué le pasó, algún accidente? -pregunté.
-No, fue al dar a luz a mi segunda hija. Fue un parto problemático, sufrí una insuficiencia sanguínea y se me quedó el ojo así. Pero bueno, mientras vea por el derecho, ya sabéis lo que dicen, en el país de los ciegos...
-Los tuertos reinan, sí señora -completó Luis.
-Exacto, exacto. Pues lo que decía, que me gusta mucho escribir, y el otro día me llevé un buen susto, porque se me estropeó la impresora y yo todo lo que escribo me gusta imprimirlo en papel. Tuve mucha suerte porque el chico que me hace el acompañamiento semanal sabe mucho de estas cosas, y el día que le tocaba venir me la pudo arreglar. Se llama Carles, es un chico joven muy simpático.
-¿Es un chico alto, guapetón, que va en moto? -inquirió Luis.
-Sí, y siempre está de broma, me lo paso muy bien con él.
-Es que creo que nosotros le conocemos -explicó Luis-. Vino hace poco a una tertulia porque su grupo esa semana no hacía, ¿te acuerdas, Pilar, cuando fuimos al Poble Nou a casa de aquella mujer andaluza que tenía un canario muy gordo?
-Sí, me acuerdo, pero no sabemos si será ese chico o no.
-Si es el mismo, Beatriu, seguro que se lo pasa muy bien, con ese humor que tiene usted -continuó Luis-. Carles gasta mucha ironía, siempre está hablando del revés.
-Si, es el mismo, ahora ya no hay duda, la descripción coincide -dijo Beatriu.
-¿Y hace mucho que escribe? -le pregunté.
-Mucho tiempo, hijo mío, hace más de cuarenta años que empecé, pero no es algo que haya hecho de manera continuada. Empecé, pues eso, con cuarenta años, porque me ayudaba a evadirme un poco de mis problemas.
-¿Y qué problemas eran esos, Beatriu? -preguntó Pilar-. Va, si quiere nos los explica, que para eso estamos aquí.
-¿Qué problemas tenía...? Lo que es yo particularmente ninguno, pero tuvimos una época triste, sufrimos un altibajo muy grande. Resulta que a mi esposo, que en gloria esté, le bajaron el sueldo en su empresa. La empresa acusó un descenso en los pedidos y tuvo algún tipo de problema económico, y a nosotros, que ya habíamos tenido nuestra segunda hija, nos cambió bastante la vida. Estábamos acostumbrados a llevar un tren de vida, a tener nuestros caprichos, a irnos en coche al campo muchos fines de semana con nuestras dos hijas, y de la noche a la mañana nos vimos limitados, hasta el coche tuvimos que vender. Y no creáis que era un cochazo, ni mucho menos, era un cuatro latas, pero nos llevaba a todas partes...a mí no me afectó tanto, intenté tomármelo con filosofía, pero a mi marido le sentó fatal y se volvió huraño. Y fue una época larga, no penséis que fueron unos meses, fueron años y años en los que su actitud hacia mí y hacia las niñas cambió, hablábamos poco, el pobre hombre siempre parecía estar enfadado. Bueno, más que enfadado, triste por lo que había pasado. Y no quiso cambiar de trabajo jamás, aunque solía decir que era lo mejor que podía hacer, permaneció en la misma empresa hasta que se jubiló. Mi esposo ya se había hecho a ese ambiente, a la faena, a los compañeros, y no se atrevió a cambiar de aires. ¿Qué contraste, no, con lo que se ve ahora? Tanto por parte de las empresas como por parte de los jóvenes, todo es temporal, nadie sabe lo que va a durar en un puesto, los casos de fidelidad como el de mi marido han pasado a mejor vida. A mí me dolía verle así, quería ayudarle y consolarle tanto como me fuera posible, pero era como chocar contra un muro, no había manera de penetrar en él. Yo me acordaba de cómo era mi marido antes de aquel problema, lo amable y dulce que podía llegar a ser, cómo me acordaba de los buenos tiempos...entonces empecé a escribir. Un diario, sin pretensiones de ningún tipo, y explicaba a ese diario cosas del trabajo, cómo me sentía, cómo creía que se sentía mi marido, lo que suele escribir la gente en un diario. Al cabo de los años su situación mejoró un poquito, sus condiciones laborales mejoraron, aunque él ya llevaba un tiempo con mejor ánimo, y al poco de estar los dos jubilados vivimos, cómo decirlo...fue como una segunda Luna de miel, volvíamos a comportarnos como una pareja de novios. Nuestras hijas ya estaban situadas y no nos necesitaban, y a nosotros nos dio por salir otra vez al campo y por recorrer Catalunya y España, no parábamos de viajar...mi pobre Jaume, dónde estará ahora, mi único consuelo es que me falta bien poco para reunirme con él...ay, no, quitadme eso de ahí, que ahora sale su foto en el ordenador, no quiero verle, que me acuerdo mucho de él.
Nuestras cabezas giraron en dirección a la pantalla del portátil y pudimos ver fugazmente la imagen de un hombre entrado en años apoyado en el suelo mediante un largo y nudoso cayado.
-Bueno, no pasa nada, nos ha contado usted una historia con final feliz, normal que se acuerde tanto de él -le dijo Pilar.
-Ya, es que a veces ni sé lo que me digo -confesó Beatriu-. Cómo no voy a acordarme de él, si lo tengo aquí, de cuerpo presente.
La explicación fue lo suficientemente rápida como para evitar que se formasen ideas sumamente escabrosas en mi cabeza.
-Tengo sus cenizas aquí en casa, en esa urna negra que hay en el mueble.
El castigado dedo índice de Beatriu señaló a lo que yo había tomado antes por una vasija, y que en realidad era una urna funeraria que contenía los restos de su marido.
-Pero mujer...-comenzó a decir Pilar con la voz muy seria-. ¿Usted cree que es sano tener aquí en el salón las cenizas de su marido?
-Pues no sé si será sano, pero al menos está aquí conmigo, y sé que no anda por ahí con otra.
-Anda, Beatriu, vaya cosas de decir -dijo Pilar.
-Es que me da miedo, como dicen que la muerte es una liberación, que mi marido se haya liberado demasiado y no me espere. Nunca fuimos practicantes, estábamos siempre demasiado atareados para ir a la iglesia los domingos, pero es bonito pensar que después de la muerte hay algo, sea lo que sea, que vete a saber quién lleva la razón en eso, es más que probable que no lo sepan ni los que imparten las doctrinas.
-Bueno, quién sabe, las religiones en ese aspecto se parecen entre ellas mucho más de lo que suelen admitir -comentó Pilar.
-Es un tema interesante -admitió Beatriu-. Mira por dónde vamos a acabar hablando aquí de lo divino y de lo humano...pero yo preferiría seguir hablando de mi esposo, es un tema que me es mucho más familiar. Os he explicado lo de su trabajo, ¿verdad? Sí que cambió mi marido con aquel revés. Y eso que yo le decía con frecuencia que no debía tomárselo como algo personal, que él no tenía la culpa de nada. Porque hundirte porque has cometido un error grave y la empresa te ha relegado a un puesto inferior, con menor sueldo, hubiera sido algo que con un poco de esfuerzo habría llegado a entender, pero en su caso, en el que él no tuvo la culpa de nada, que fue la empresa la que iba mal, ¿qué motivos tenía para venirse abajo? Se responsabilizó de nuestro bajón en el nivel de vida de una manera exagerada, se lo tomó como algo personal cuando no había razones para ello. Le hirió terriblemente el orgullo, pobre, y tardó muchísimo tiempo en recuperarse. Supongo que los hombres son así, y que antes, en la época en que mi marido trabajaba, lo eran más aún.
Beatriu cesó de hablar y se quedó mirando la pantalla de su portátil, copada por un desfile de fotos de su nieta en diferentes actitudes y posturas. Quizás hablar tanto de su marido la había sumido en la melancolía, quizás pensaba simplemente en cómo seguir la charla. Luis y Pilar aprovecharon el momentáneo silencio para ofrecerle un poco de merienda.
-Ay, no sé, quizás un poco más tarde, no suelo comer nada entre horas.
-Como usted quiera, hemos traído galletas y zumo -dijo Luis.
-Si lo hubiera sabido habría comprado algo yo -dijo Beatriu.
-No, no se preocupe, de eso nos encargamos nosotros -dijo Pilar.
-Ay, no sé si os estaré agotando con tanta cháchara, claro que vosotros ya estaréis más que acostumbrados.
-No nos cansa para nada, señora Beatriu, se lo aseguro -dijo Pilar.
-No, además es usted muy divertida, ¿a que sí, Alex? -añadió Luis.
-Sí, es verdad que lo es -dije.
Con un humor un tanto macabro, pensé, pero probablemente el único de que disponía aquella anciana mujer para sobrellevar un poco mejor su delicada situación. Nos habló largo rato de sus dos hijas, de sus respectivas ocupaciones y parejas. Nosotros no interveníamos en la conversación, era un monólogo en el que Beatriu se sentía tan cómoda que no nos atrevíamos a interrumpirlo.
-...uno de mis yernos, el que está casado con mi hija la profesora, es un caso clínico, os lo aseguro. A veces le llamo en broma el manta, pero no puedo decírselo con mucha frecuencia porque el hombre se cabrea, pero es que de vez en cuando he de decírselo, le viene el apodo como anillo al dedo. Resulta que ha trabajado toda su vida en la Caixa de Catalunya, y como con esto de la crisis se han visto obligados a hacer recortes de personal, comenzaron a prejubilar a muchos empleados. El manta, mi yerno, venía aquí a mi casa y no hacía más que hablar del tema, le hacía una ilusión tremenda jubilarse, todos los días lo mismo, no hablaba de otra cosa. Que si al jubilarse haría esto, que si haría aquello...era una obsesión. Yo no hacía más que pensar que era un manta, hasta que un día se lo dije: "Mira, yerno, te tengo mucho aprecio pero eres un manta, te lo digo yo antes de que te lo digan por ahí. Manta, más que manta". Y encima se enfadó, y empezó a soltarme no sé qué rollo. Claro, entendedlo, antes me habéis oído hablar de mi marido. El hombre con un sueldo de risa dando el callo hasta que se jubiló, triste, de acuerdo, pero quejándose lo justo, ¿no? Pues no os he hablado aún de lo que me pasó a mí, que cuando me diagnosticaron la lesión de espalda y me vi obligada a dejar de trabajar se me vino el mundo encima. Claro, a mí me gustaba ir a las casas a dar masajes, me distraía, hablaba con mis clientes, era mi manera de tener contacto con gente fuera de mi círculo familiar. Claro que a veces era farragoso, sobre todo cuando empezaron los dolores, pero yo no me quería jubilar, quería seguir unos años más. Pero mis hijas se pusieron como fieras, y no pararon de insistir hasta que consiguieron que lo dejara. Hasta volví a escribir después de mucho tiempo sin hacerlo, de tan chafada como me sentía, y desde entonces ya no paré, he seguido haciéndolo hasta hoy. Total, a lo que iba, que luego veo a mi yerno en ese plan y me sulfuro un poco...pero aún falta lo mejor de la historia. Resulta que dieron las listas de prejubilaciones y él no estaba...ja, ja, lo que me llegué a reír la tarde que me lo contó, estaba indignado, incluso había ido a hablar con su superior para pedir explicaciones y me dijo lo que le había dicho: "Mire, Hernández, usted aún es necesario en nuestro equipo, no podemos darle la baja todavía". Y mi yerno salió del despacho cabreado como un mico, casi le da algo...bueno, lo que me llegué a reír...y, evidentemente, a pesar del riesgo que corría, volví a decirle lo manta que era.
-Ja, ja -rió Luis-. Qué mala es usted, Beatriu, mire que llamarle manta a su yerno.
-Y se lo repetiré las veces que haga falta. Para qué callar, si tengo un pie en la tumba.
-Es que ya no hay ética del trabajo -intervine-. Y eso que no hablamos de mi generación, porque yo por mi parte me declaro, descontando breves y decorosos períodos de mi vida, no ya un manta, sino un edredón nórdico.
-Jjjj, si tú lo dices -rió Beatriu.
-Y vosotros aún, pero los que vienen después...la generación ni-ni la llaman, menudo pánico -comentó Luis.
-Ya, pero es que lo de esos no es solo una cuestión de actitud, es que los pobres lo tienen bastante crudo -maticé.
-Mujer, no hay que ser tan dura con la gente -terció Pilar-. Nadie debería vivir para trabajar, aunque luego en algunos casos la realidad sea otra. Míreme a mí, estoy recién jubilada y hace mucha ilusión, tengo todo el día para hacer lo que quiero.
-Sí, por supuesto que lo entiendo, pero es que no conocéis a mi yerno, se pone muy pesado. Con las cosas como están, con la cantidad de gente que daría parte de su sueldo por encontrar un empleo, la actitud de mi yerno me parece indecorosa.
-Yo era profesora, como su hija -dijo Pilar haciendo caso omiso de la última observación de Beatriu.
-¿Ah, sí? Qué casualidad...pues resulta que mi hija...
Beatriu no es que hablara, es que era prácticamente una metralleta parlante; de todas las señoras que había visitado hasta entonces, era la que había cogido la tertulia con más ganas. Me puse a darle vueltas a lo que nos había explicado, a pensar en sus palabras, que revelaban una realidad palpable; y es que, a medida que pasaba el tiempo, las sucesivas generaciones, por regla general, iban perdiendo mucha de la llamada ética del esfuerzo que había caracterizado a sus padres y abuelos. Éramos muchos los jóvenes que habíamos tenido lo que nos había dado la gana solo con pedirlo, y eso a la larga constituía un impedimento a la hora de esforzarse durante la vida laboral...lo pensé como una norma general, que conste, que de cada persona habría que distinguir sus circunstancias y sus matices. Como las mías, por ejemplo. ¿Qué hace una persona cuya mente funciona como la de un escritor trabajando en un almacén o en un despacho de arquitectura? La respuesta es fácil: dejar el trabajo a los tres meses. Luego surge otra cuestión, ¿cómo lo hace dicho sujeto para pagarse una carrera? Casi mejor llamar a un colega y emborracharse. Eran las de Beatriu unas opiniones muy de otra época, muy de señora octogenaria...y todo lo que había dicho acerca de lo que sintió al jubilarse insinuaba aún otra cuestión. Pero claro, tuve que esperar a digerir sus palabras y a romperme un buen rato la cabeza para poder desentrañarla, siquiera sintetizada, lo que ocurrió al transcribir la tertulia. Deduje que la gente mayor, que ha vivido de una forma más sencilla, sin la avalancha de estímulos y diversiones que hemos conocido posteriores generaciones, y amén de otros factores religiosos y morales más variables, buscaba mucho antes formar una familia y adquiría grandes responsabilidades a edades tempranas. Creo que eso hacía que el trabajo fuera mucho más importante para ellos, y que esa sencillez en su modo de vida a la que me refería antes les permitía ser más tolerantes hacia la rutina y les abocaba mucho más que en la actualidad a disfrutar de sus oficios y de la socialización que conllevaban. Llegado a este punto se me ocurrió un interesante enunciado: la clave podría residir en hallar la manera de que una vida más fácil y de que una más que deseable diversificación de los estímulos y los placeres en el tiempo de ocio, influyan lo menos posible en la capacidad de cada uno para soportar rutinas y para reafirmarse en la ética del esfuerzo, vital en todos los aspectos de la vida, no solo en el laboral. Cuando trasladaba la tertulia al ordenador, hace tantos años ya, una solución a una cuestión de tal magnitud que fuera medianamente fiable o factible se escapaba a mi entendimiento. Eso decidí escribir al menos. Ahora que la estoy pasando al blog, porque no quise publicar esto con las oficinas del paro abarrotadas, me vienen a la mente dos habilidades que se pueden entrenar: la concentración y el cambio de chip. Estar trabajando y que solo exista el trabajo, salvo en los descansos que recomiendan las leyes más elementales de la ergonomía. Estar haciendo el amor y que solo existan dos cosas en el Universo, la mujer, o el hombre, y tú. Estar viendo una película o una serie y no perder ni una sola de las frases que pronuncian los personajes. Estar divirtiéndote o descansando y tratar de no pensar en nada, solo en la diversión y el descanso...sería lo ideal, pero qué difícil es concentrarse en algo que no nos gusta, ¿verdad? Eso lo había comprobado yo durante mi vida laboral con sumo dolor. Y a todo esto, Beatriu seguía con su monólogo...
-...es curioso que mi hija, la profesora, no haya querido nunca ser madre. Siempre me dice lo mismo, que bastante tenía con aguantar niños todo el santo día como para luego llegar a casa y tener que cuidar de los suyos. ¿Alguno de vosotros tiene hijos?
-No -respondimos Luis y yo.
-Yo tampoco, pero es que me casé muy tarde -dijo Pilar.
-A mí no me acaba de cuadrar, con lo sensible que es mi hija, si tuviera que dar un ejemplo de mujer maternal, y eso que no es madre, sería ella, salió a mí y a mi marido. En cambio mi otra hija, la enfermera, es más bruta...entra por la puerta y ya está diciendo barbaridades. Siempre está con lo de los cubanos, me dice que me eche un novio cubano. El otro día va y me dice: "Mamá, ¿dónde tienes escondidos a los cubanos, debajo de la cama? Necesito uno para esta noche". Y yo le dije: "Hoy no están, les he dado fiesta". Y saltó: "Mamá, si Marujita Díaz y la Montiel tienen novios cubanos, tú no vas a ser menos, necesitas un par de ellos para que te limpien las telarañas". Yo no sé a quién ha salido esta chica, no se puede ser más basta, desde luego que eso no lo ha aprendido en casa. Habrán sido las amigas, claro, pero es buena chica, que es lo que cuenta. Las dos tienen muy buen corazón.
A la breve descripción de cada una de sus hijas siguió un breve silencio, podría decirse que destinado a que aquella anciana recobrara el resuello. Pilar aprocechó para volver a ofrecerle algo de merienda, y a la segunda Beatriu aceptó, por lo que al instante nos hallamos sentados en el comedor contiguo a la sala de estar, abriendo el surtido de galletas y llenando vasos con zumo de mango. Miré de soslayo un reloj de pared que daba las siete, el tiempo había volado en compañía de Beatriu y de su incontenible verborrea.
-¿La vienen mucho a ver sus hijas? -preguntó Luis.
-Sí, no vienen cada día pero las veo bastante, viven por aquí cerca.
-Yo creo que está usted muy bien, Beatriu -afirmó Pilar-. La veo con mucho ánimo y de muy buen humor.
-Ay, qué otra cosa me queda, cariño, con la que tengo encima.
-No diga esas cosas, que usted no sabe cuándo le va a pasar lo que le dijo el médico, lo mismo no le ocurre jamás. Pensar mucho en eso no le va a hacer ningún bien.
-Gracias, gracias, eres muy maja, coge otra galleta. Al menos me queda el consuelo de saber que pronto estaré otra vez con mi Jaume.
-Y eso, Beatriu, no sé yo, con todo mi respeto se lo digo, de verdad que no quiero ofenderla, pero eso de estar siempre pensando en su marido y tener la urna a la vista todo el día...no sé yo si será muy sano, creo que usted debería pasar página y centrarse en los que la quieren y todavía están con usted.
Las palabras de Pilar parecieron surtir su efecto, porque Beatriu restó pensativa y en silencio mientras masticaba y tragaba un trozo de galleta.
-Llevas razón, por una vez no te voy a llevar la contraria, Pilar -dijo Luis-. Es ley de vida, Beatriu, todos hemos de morir, no gana usted nada aferrándose al pasado de esa manera.
-Tenéis vuestra parte de razón, no os diré lo contrario, pero es que no lo puedo remediar, y tampoco creo que sea algo pernicioso o enfermizo. El recuerdo de mi marido me consuela, me hace feliz, me da fuerzas. Una cosa sí es cierta, que se haya ido es ley de vida, pero al menos no tengo ningún recuerdo amargo que empañe su partida, salvo aquel bache que hace siglos que perdoné. Otra cosa debe ser que se te muera un hijo o un nieto, eso sí que debe ser más difícil de llevar. Os lo digo porque...bueno, ahora os explicaré otra historia. Es un poco macabra, no os asustéis, pero os dará una idea de lo que quiero decir, que hay maneras y maneras de perder a un ser querido. Hace ya tres años que vine a vivir a esta casa, más o menos desde que murió mi marido. Empecé a dar paseos por aquí cerca, sin alejarme mucho de casa. Iba al parque del Escorxador y me sentaba un ratito al Sol, así se me pasaba más rápida la mañana. Siempre había gente mayor sentada en los bancos, y un día me puse a hablar con dos señoras que eran de las habituales allí. Eran muy amables, a partir de aquel día empecé a juntarme con ellas. Pasábamos el rato hablando principalmente de nuestras familias y de nuestros difuntos esposos, las dos mujeres eran viudas como yo. Cuando cogí confianza empecé a explicarles lo mucho que echaba de menos a mi marido, más o menos lo mismo que os he explicado a vosotros. Ellas me escuchaban siempre con atención, les pasaba más o menos lo mismo...no esperaba para nada lo que me contó una de ellas al cabo del tiempo. Me dijo que había tenido que enterrar a su hijo mayor dos años antes, es decir, hace cinco, y que aún no lo había superado. Se echó a llorar ahí mismo, traté de consolarla, pero no era fácil...la mujer estaba deshecha, y a decir verdad siempre me había parecido una mujer triste, aunque nunca se me ocurrió atribuir su tristeza a una desgracia tan grande. No me atrevía a preguntar cómo había muerto su hijo, pero al cabo de unos días me lo explicó. Su hijo había sido mosso d'esquadra, y en el momento de su muerte llevaba unos años divorciado de su esposa, de la que había sido la madre de sus hijos. Y el chaval se había vuelto a casar, pero no era feliz. Mi amiga me explicó que su segunda esposa no le quería, que era una mujer incapaz de querer a nadie...no es que le hiciera la vida imposible ni nada de eso, pero no congeniaban de ninguna de las maneras. Y el hijo le decía: "Mamá, no sabes cuánto echo de menos a Leire". A su primera esposa, vaya. "No sabes cuánto me arrepiento de haberme divorciado de ella". Mi amiga no sabía qué decirle, ¿qué le iba a decir? Sufría mucho por él, pero poco podía hacer. Y total, que un día el chico dobló su uniforme sobre el tocador, puso la placa al lado y se pegó un tiro en el corazón...al explicármelo se puso a llorar otra vez. Normal. Aún hoy, que ya han pasado cinco años, está a años luz de superarlo...perder a un hijo de ese modo es más de lo que una madre puede soportar.
No hicimos ningún comentario inmediatamente. La terrible historia narrada por Beatriu flotó unos instantes en el ambiente.
-¿Qué les pasará a las personas por la cabeza cuando deciden hacer algo así? -prosiguió-. Un chico que una semana antes había estado bailando con su hija en una fiesta, tan normal, tomar una decisión tan radical...
-Vaya historia que nos ha contado, Beatriu -dijo Pilar visiblemente incómoda, desviando la mirada.
-Esto que nos ha contado me hace pensar en algo que leí hace poco -intervine-. Pero no solo esto, ya lo he pensado cuando nos contaba los problemas que tuvo usted con su marido. Es de un libro del Punset, en el que sale reflejado que el porcentaje de personas que son felices después de superar una crisis grave de pareja es más elevado que el de las personas que deciden divorciarse.
-No sé si estoy de acuerdo con eso, Alex, estar con una persona para sufrir no me parece muy recomendable -dijo Luis.
-No sé, es solo una estadística que leí, no me he formado ninguna opinión al respecto.
-¿Y en qué libro sale eso? -me preguntó Pilar.
-En el Viaje a la Felicidad.
-Me gusta mucho el programa de ese señor, lo hace muy bien -dijo Beatriu-. Lo que quería haceros ver con esta historia es que no creo que recordar los buenos momentos que pasé junto a mi marido, y los malos, ojo, sea algo que vaya a perjudicarme. Por fortuna no me ha sucedido en la vida algo tan terrible como lo de mi amiga. Escuchad, yo creo que no puedo pedirle más a la vida de lo que he tenido, he vivido largos períodos de felicidad...yo, a veces...bueno, es algo que me gusta decirle a la gente, mirad mis manos.
Beatriu alzó los puños cerrados a la altura de su rostro, mostrándonos los dorsos.
-Yo he sido una arquitecta que ha contruido dos casas. El puño derecho es mi hija, el izquierdo es la otra, y entre los dos...
Entonces Beatriu abrió las manos y las giró hasta un punto en que parecía estar ofreciéndonos algo o a punto de soplar un beso. Luego las juntó y dijo:
-...surge un palacio que es mi nieta.
-Ooh, Beatriu, qué bonito -dijo Pilar-. Es usted una poetisa, cómo se nota que le gusta escribir.
-Se me ocurrió un día frente al ordenador, ¿a que es bonito?
-Sí que lo es, mucho -confirmó Pilar.
-Me están entrando ganas de leer algo de lo que escribe, a lo mejor es bueno y se puede publicar -le dijo Luis.
-Uy, no creo, gracias por el cumplido pero no creo. No es muy interesante, es solo un diario. Además, hay muchas repeticiones, debería comprarme un diccionario de sinónimos, la gente que escribe lo suele hacer. El otro día pasé por una librería...
Beatriu se pasó el resto de la tertulia hablando de su afición por la escritura, y comentando aspectos técnicos de la misma que yo conocía bien. Y la reunión, pasadas las siete y media de la tarde, finalizó con una efusiva despedida.
-Gracias, guapos, he pasado un rato muy agradable -nos dijo Beatriu desde la puerta-. Pasad otra vez cuando queráis.
-Vale, señora Beatriu, cuídese mucho -se despidió Pilar.
La puerta del ascensor se cerró, no dijimos nada hasta que salimos a la tibia tarde otoñal que nos aguardaba en la calle. Es extraño tratar con una persona a la que seguramente no vas a volver a ver, te deja un ánimo melancólico. Y más siendo aquella la ocasión de mi vida en que la sensación estaba más justificada.
-Qué mujer más divertida, ¿no? -comenté mientras Luis se subía en su moto.
-Sí, tenía cada ocurrencia...-dijo él.
-No es muy normal encontrar mujeres así en las tertulias, pero de vez en cuando...-dijo Pilar-. Bueno, niños, me voy para abajo, nos vemos dentro de dos semanas.
-Adiós, Pilar.
-Déu.
Eché a andar pensando en la hora y media larga que nos había ocupado la tertulia, convencido de que daba de sobras para pasarla al ordenador. Y la palabra entereza me acompañó hasta que llegué a casa; cualquier pensamiento que se encendía en mi cabeza desembocaba en la entereza demostrada por Beatriu, en aquella entereza asombrosa, insondable.
