Maestros de la poesía vol.4

ANCIA.

LA TIERRA.

Un mundo como un árbol desgajado.

Una generación desarraigada.

Unos hombres sin más destino que

apuntalar ruinas.

Rompe el mar

en el mar, como un himen inmenso,

mecen los árboles el silencio verde,

las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe

vivo y mortal. Es que se siente huir

-ese río del tiempo hacia la muerte-.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,

subir, a contra muerte, hasta lo eterno.

Le da miedo mirar. Cierra los ojos

para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.

Pero la muerte, desde dentro, vela.

Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar -la mar-, como un himen inmenso,

los árboles moviendo el verde aire,

la nieve en llamas de la luz en vilo...

ENTONCES Y ADEMÁS

Cuando el llanto, partido en dos mitades,

cuelga, sombríamente, de las manos,

y el viento, vengador, viene y va, estira

del corazón, ensancha el desamparo.

Cuando el llanto, tendido como un llanto

silencioso, se arrastra por las calles

solitarias, se enreda entre los pies,

y luego suavemente se deshace.

Cuando morir es ir donde no hay nadie,

nadie, nadie; caer, no llegar nunca,

nunca, nunca; morirse y no poder

hablar, gritar, hacer la gran pregunta.

Cuando besar una mujer desnuda

sabe a ceniza, a bajamar, a broza,

y el abrazo final es esa franja

sucia que deja, en bajamar, la ola.

Entonces, y también cuando se toca

con las dos manos el vacío, el hueco,

y no hay donde apoyarse, no hay columnas

que no sean de sombra y de silencio.

Entonces, y además cuando da miedo

ser hombre, y estar solo es estar solo,

nada más que estar solo, sorprenderse

de ser hombre, ajenarse: ahogarse solo.

Cuando el llanto, parado ante nosotros...

BLAS DE OTERO  (1916-1979).